|个人中心 | 退出 | 登陆 | 注册 | 订阅
未完成

《罗马人的故事》作者:用现代的眼光审视古罗马

2014-10-24 08:20 | 作者: 张东亚 来源:中国企业家网

导语

盐野七生欣赏英雄,她说英雄中有很多是政治家,而她欣赏的是那些“在其位,拥有那样的地位,拥有那样的权力,并且能够改变其他人的命运,为其他人办事”的政治家。她称日本“没有英雄”,因此在日本受到了争议和指责

作者:张东亚

《罗马人的故事》一书的作者、日本女作家盐野七生21日抵达北京,开始为期一周的交流活动。这是盐野七生第一次来到中国。当日,她在首都国际机场的中信书店翻看中文版的15册全套《罗马人的故事》。自1992年开始,盐野七生以古罗马帝国为题材,以每年一册的速度,历时十五年,至2006年完成了这部时空纵深长达一千多年的罗马史。这套书出版之后,在日本、韩国以及中国的政、商、学界引起了震荡。

盐野七生1937年出生于日本,26岁游学意大利两年,回日后不久毅然出走,再赴意大利,定居罗马,终生研究罗马史。

盐野七生在当天的媒体见面会上说,她欣赏英雄,她说英雄中有很多是政治家,而她欣赏的是那些“在其位,拥有那样的地位,拥有那样的权力,并且能够改变其他人的命运,为其他人办事”的政治家。她称日本“没有英雄”,因此在日本受到了争议和指责。

当晚,盐野七生在北京大学国家发展研究院同北大国发院联席院长杨壮、北京大学历史系教授彭小瑜等人对谈,以下为盐野七生就“从小城邦到大帝国”的演讲,有删节:

大家晚上好,我是盐野七生。我以写为生,不擅长讲话。今天我试着讲一讲,关于书上所写的内容,希望读者们去阅读,我就不讲了。

为什么我去了意大利?我大学学的是哲学,在四年当中必须要彻底学习哲学,之后毕业论文你选什么题目都没有问题。我的毕业论文题目是什么呢?《十五世纪的改革》。

为什么选择这样一个题目?我16岁的时候读了一本古希腊诗人的书,改变了我的人生。我完全被地中海的那个世界所吸引,无论如何,我想要去看一看。

于是我在那儿待了50年。开始的时候,我其实并没有想写历史,只是想去看一看,还是要回来的。不过……怎么说,我也不是说不喜欢回来,不是说怵头回来,而是觉得日本这样一个国家好像有一些暧昧,有一些模糊,人也很温和,大家好像不太喜欢争论,不太喜欢议论,甚至也不太喜欢争吵的这样一个民族。因此,对于这样的一个日本,我觉得待着不是那么爽快,于是去了罗马。

待了一段时间之后,我开始在地中海的周围、周边旅行。一次偶然遇到了日本《中央公论》杂志的主编。他就说,你在大学学的什么啊?我说我学的是文艺复兴时代的这些美术史等等。他说我给你一个题目,就是“文艺复兴时代的女人们”,你能不能写一些东西?我当时在欧洲待了两年了,在此之前一直是游逛,他给了我这样一个题目,我开始转变自己的方向,开始写作。于是他说你一定要坚持下去,我一直坚持下去!

如果我最开始抱着当作家的志向的话,可能会选一个更女性化的笔名,但是呢,至少对于不太催我出嫁的父母,为了向他们表示敬意,我用真名来写作,现在反而引起人们的关注。我不是因为想当作家而开始写作的,只是一种喜欢、有兴趣、特别想知道。和日本这样隔着一层雾的国家相比,地中海地区阳光璀璨明媚,正像古代诗人们在的那个地方,在葡萄园里,或者在太阳下面,他们饮着葡萄酒等等,同时光影非常清晰,是这样的地方。

于是,我一边旅行,一边写作。写文艺复兴,比如已经被翻译成中文那几本书。从那以后我坚持了20年左右,然后又回到了弗洛伦萨。我从中央车站坐出租,再一次看到弗洛伦萨这个城市。我觉得这个城市非常优美,我觉得它想向我倾诉什么的样子。好,我要写的东西已经写尽了,我想改题目再写。我过去花了20年的时间写文艺复兴时代的女人们,虽然说作为作家的话应该坚持写下去,但是因为写了20年,很长了,那时候我觉得还是写男人的故事。于是想写罗马的男人们,转向了这样的课题。

大概又过了20年,不停地写,写了很多的这样的男人,开始又被翻译成中文出版。像中世纪、古代和文艺复兴之间的大概是1000年历史的故事。到了这个时候,基督教和伊斯兰教的对立已经开始。我用三部作品,描绘同一个时代。第一部作品是南部欧洲基督教的世界,和北部非洲的伊斯兰世界的这样一个对立。比如像海盗、海军等等这些故事。伊斯兰教的海盗,基督教一方是用海军和他们相对抗。接下来呢,十字军的故事又出现了。在欧洲的中世纪,十字军影响很大,从好的来说和坏的来说都是这样。从北欧的基督教世界到中东的伊斯兰世界又开始发生冲突,十字军从北欧打到中东。

之后我写到弗里德里希二世,他生活在中世纪,那个时代有各种各样的事情,是可以从他身上体现很多事情的一个人物,我想通过他的一生把欧洲的中世纪所出现的一些问题凸现出来,和我的文艺复兴关联在一起。

现在我再次写了一个男人的故事,还没写,有一些要写的——这个属于秘密阶段,还不能说。这些就构成了我作为一个作家的自己。到底一共写了多少部作品呢,我也记不清,也没有数过。但是在16岁开始,我就对于地中海世界抱有憧憬,对于它的历史,我一直进行描述和撰写。我现在年龄大了,剩下的时间也不多了,我想要写两部作品的话至少要花五年时间。在这五年当中,如果只要能活着的话,那是最好了。其实呢,这就是我一个简单的这样一生。

另外一个呢,对于自己的隐私我从来没有兴趣去写。为什么呢?作家分成两类,写作品的人和做作家的人。我一直在国外生活,也就是在意大利,这个非常舒服的地方写作,通过撰写作品来生活。我不是靠个人的私生活成名,而是靠我的作品成名,大家都关注的是我的作品。像我个人的一些私生活等等,不希望人们关注。我曾经是东京都内的人,这是东京人的这样一种自豪或者自负,因着这样一种想法,我从来不写我的隐私。

还有一个事情是我希望大家能读我的作品,我非常强烈地希望大家读我的作品。因为我写它们写得非常累,全神贯注,所以还是希望你们认真地去读。

这个就成了我的一种癖好,因为我尽全力在写——实际上我可能也有一些害羞,我在这个讲台上也会有一些害羞——所以我一直很少做自己作品的宣传。也就是说,我这辈子可能准备再写两本书,能写两本书,有那么多时间就够了。在中国,我也想有一天,我所有的作品都能被翻译,那就太好了。因为我的作品,所涵盖的是一个单本书根本无法涵盖的一个时代。我们通常讲的西方史是公元前1000到公元后2000年的时间,这3000年中,2500年的历史都是以地中海为中心展开的——也就是我称之为地中海时代。以后的500年,中心已经转到了太平洋。今后是不是会到太平洋时代了呢?这个就不是我要管的事情了。

地中海成为中心的这2500年,我想写的是这个时代。为什么?我当学生的时候,当时只要说欧洲史,就是英国史、法国史……都是北部欧洲人写的历史,然后被翻译成日文,我们再读。这个时代实际上只有500年,当然这500年也很重要。然而,前面2500年所谓的地中海时代到底是什么样子?在地中海成为世界史中心的时代的欧洲,我想站在地中海看这个时代。在我当学生那个时代,日本没有这类的书,即使是今天,在日本,欧洲史的主流依然是北边写得比较多。从这个意义上来讲,我提供了一些新的看历史的视点。然而,我从来没有把“让历史告诉我们什么教训、经验”当做自己的任务,从来没有。如果要想写这个东西的话,把题目定成这个的话,就必须把历史上的事件看成是从中汲取教训的一些事情,只能是那些事情,我不想那么做,我是想给大家提供一个那个时代的整体形象。

所以,大家读我的书,可能觉得没有什么起到作用的地方,没有直接的作用。但是,我想尽量把当时世界的真容告诉大家,向读者提供一个真实的历史世界。那么在那里的哪一点对现代的我们有帮助?实际上,我希望读过书的读者们自己来回答这个问题。就我个人来讲,能够做的事情是什么?实际上很有限。也有人会问,作为一个作者,我脑子里全都是历史吗?不是的,我脑袋有一半是活在现代里的,我会知道谁在干什么。

比如说意大利有一个39岁的总理刚刚上台,受到党内老人们的反对,非常的困难,他如何克服这些反对?首先把反对派变成自己阵营里的人,或者先把反对派放一边和自己的曾经的敌人去联盟,从大方面来说,这是两种做法。如果你每天从电视上关注意大利的总理,追踪他的行迹,就会发现他实际上是使用了亚历山大大帝的做法——他并没有把说服自己阵营里的反对派作为第一任务,而把党外曾经是反对派,但对自己有同情的人收编为自己阵营里的人,然后加上这些势力,巧妙地去压制党内的反对派。现代政治家的做法,像普京的做法,或是贵国总理的做法等等,在历史上实际都能够找到,“啊,是这个手法啊。”所以调查历史的时候,如果只是调查一些历史的事实,那么本身实际上是非常枯燥的,可是涉及到在现代生活的我们如何去看待这些事情,用现代的眼光审视一遍,它就会变得生动。文中我不会透露我的体验过程。但是,现在的政治家在做这种事情,从这个实践到那个实践,会有这样一种政治手腕,我们读者也会觉得非常非常的有现实感,有现场感。所以,我在写作的过程中,我比任何人都学得很多,而且觉得最有意思,虽然写完了以后,我会累的要命,简直连爬都爬不起来。这,就是历史的存在。

历史并不仅仅是我们学习的对象。学习这件事情先放在一边,首先要有兴趣,没有兴趣的话,就算去学,看完了都会忘掉。

大家都看到现实正在发生的事情,这是横向的一种信息。历史是什么?历史是纵向的信息。发生什么事的时候,这是一条线,这个竖轴逐渐开始移动,哦,原来是这样的,和这个相似等等,能够得到这样的答案。我们有很多信息,并不是说信息越多越好,怎么样把这些信息进行统合、分析,然后生出一些新的想法来,这才是重要的。因此,纵向的信息是非常重要的。我把这些纵向的信息带给生活在现代的,有很多横向信息的大家。大家能不能很好地利用这些信息?取决于是否有这样的想象力,有这样的实践需要。你的敏感,你的感受,都和这些相关联。

 

  • 分享到: Baidu搜藏 转贴到开心网 分享到QQ空间

专栏

何振红

《中国企业家》杂志社社长

马吉英

《中国企业家》高级记者,关注汽车、...

黄秋丽

《中国企业家》主笔,关注地产等领域

萧三匝

《中国企业家》高级编辑,关注思想、...

周夫荣

《中国企业家》记者