|个人中心 | 退出 | 登录 | 注册 |
未完成

看多了生死别离,这名宠物摄影师说:我是一个不太励志的创业者

2021-02-19 14:11 | 作者: 刘哲铭,李薇,张天航

微信图片_20210215123034

4471a378858867693cad9e11b14113a7

经营宠物摄影这些年,何绮玥经历过很多有关“离别”的故事。今年的春节被赋予了更多的意义,她觉得“只要一家人依旧在一起,天南地北并不重要”。

文|《中国企业家》记者 刘哲铭

编辑|李薇

图片摄影|张天航

大年初四,初春的北京依然寒冷,尤其是早晨,气温依然在零下。

清晨六点半,天安门前聚集了人群。两岁的“小不点”倚在何绮玥怀里。头一回,全家五口人齐聚在国旗前,等待着五星红旗升起。

漫长的等待里,这个湖南姑娘四处张望,长安街上的大红灯笼、彩灯充满了年味儿。但看到不远处的故宫博物院,她的思绪立马被拉回到了几年前。

七岁的流浪柯基Billy有了新家,女主人并不富裕,但从怀孕开始每年都来何绮玥的摄像馆拍一组最贵的合影。她最后一次找何绮玥拍摄时,在类似故宫的影视基地。

当时,女主人的女儿五周岁,但她抱的却是Billy的布偶。摄影师让小姑娘把布偶放在地上,她摇摇头:“那样会把我的Billy弄脏的。”半天时间里,小姑娘没有一丝笑容,照片里只剩下一双“似泣非泣含露目”。何绮玥跟着红了眼眶。没错,Billy上了天堂。

十年来,何绮玥脑海中的故事集满满当当。她打理着一家颇有名气的宠物摄影馆,韩寒的“马达加斯加”、尼格买提和他的柴犬等作品都出自她爱人张天航之手。影棚一进门,粉色背景墙上挂满了得意之作,大多数照片是温馨甜蜜的阖家欢。

893f680fdf7e66ea5c781f6808514d37

张天航在世界宠物摄影大赛的获奖作品。

大年三十晚上,吃完爸爸妈妈精心准备的年夜饭后,何绮玥一家五口围坐在一起。岳阳话夹杂普通话,张天航能听个七七八八。三个“毛孩子”贵宾犬“多多”、雪纳瑞“少少”,还有捡来的流浪狗“正好”也凑了过来。

虽然经常拍别人的“全家福”,但在何绮玥的印象里,自己家人却很久没有这样整整齐齐地在一起聊聊天了。在热闹的春晚直播中,他们聊了很多,“一定要去天安门看一次升旗!”“什么时候回湖南看看亲戚?”不过,当晚他们聊的最多的还是对彼此的鼓励。

“家人身体都不是很好,所以大家聊的主要话题都是鼓励彼此努力活着,珍惜在一起的每一天。”乐观的何绮玥笑道。事实上,经营宠物摄影这些年,何绮玥经历过很多有关“离别”及其他的故事,有像Billy这样的感人故事,有一掷千金的土豪顾客,还有千奇百怪的喜剧情节。

何绮玥自己的故事也“毫不逊色”。过去一年,她经历了癌症治疗,告别了亲人,公司的第一个摄影棚永久关闭。她在公众号里自我调侃:“2020年终总结根本没法写,总的来说就是一场比惨大会。”

但在何绮玥身上,看不出一丝这些经历的痕迹。一派湘妹子作风,笑声爽朗。周围的人早已熟悉她开朗的性格,比如在癌症确诊获得赔付时,她说了一句“真好,有钱了”。有朋友甚至每天催她更新朋友圈,“就像看网文一样,波澜起伏”。

何绮玥自我总结说:“只想做一些自己喜欢的事,是一个不太励志的创业者。”

eabe12b84985c982034c1a9c53ec0739

做自己喜欢的事

外人几乎听不出何琦玥的湖南口音。看外貌,她倒像个新疆姑娘,大眼睛、长睫毛。

2011年,何琦玥和张天航在北京创办英宠摄影,名字取得随意,因为他们一同在英国读书,又都喜欢宠物。十多年过去,她已经习惯了北京深冬呜呜的冷风,勾芡的食物,雾霾与蓝天交替的风景。

“当初我们选择宠物摄影就不是想以此发家致富,就是单纯喜欢宠物,喜欢摄影。想让每个‘毛孩子’有一张拿得出手的照片。这个听起来可能有点假,但就是这样的。”说后半句话时,何绮玥有些腼腆。

e8d21e27c2091068172c4eaf26e4a32c

首都机场警犬。

但“喜欢”这件事没那么容易。

北京姚家园金玉凤麟洲影棚里,总有小助手跟在“毛孩子”后面,因为碰上喜欢“占地盘”的狗,一进门就会先把影棚尿个遍,得不停打扫。何绮玥曾聘请过一个出色的人像摄影师,但人家只干了两天就提了离职,因为他从来没想过拍照需要“捡狗屎”。何绮玥说,很多人误以为给狗拍照就等于免费撸狗,但实际上难得多。

坚持到现在,英宠拍摄过3万多只宠物。微博上,他的粉丝已经有27万,预约档期排到了2022年。在北京,他们从一家店发展到现在的三个“根据地”。当初那个不想“致富”的梦想似乎在偶然间变成了现实。

“其实这件事并没有大家想象中挣钱。”何琦玥对此进行了否定。每位摄影师需要配一个助手,一天中每个摄影师只能拍上下午两场,最低700元的套餐里,需要覆盖人力成本、场地费用两项大头支出。

不过,何琦玥和张天航对金钱的态度佛系得一致。曾有投资人找到何琦玥想投资,需要看看计划书,她想了想,自己也不会写商业计划书,算了吧。

临近春节,何绮玥忽然发现,提倡原地过年后,拍摄需求多了不少。“但已经答应员工放假,再让他们上班挺不好意思的,关键是我也想玩。”何绮玥说春节要和员工们一起放15天假。

不过,何琦玥也挺能折腾,投些小项目,三个项目里可能两个都黄了,但两人却从未对此产生过多分歧。有一次,张天航忍不住劝导:“媳妇儿,你少动,我们家就发财了。”

“我是不是不能这么讲,太不励志了?”采访进行到一半时,何绮玥突然“反思”道。

乐观面对生活

钱,紧张起来是2020年年初。即便房租减半,别墅摄影场地的费用一个月也需要17000元,两个店加起来,账面上所有现金也只能撑到二月。靠原本积累的粉丝群,何绮玥开始卖宠物消毒水,用挣的10万周转了几个月。

公司真正“活过来”是在2020年7月。“当时我瞬间有钱了,你知道为什么吗?因为我得癌症了。”讲到这里,何绮玥笑了。

52f3a3a3ff39a36f0f9868e7ce7bfc72

2020年4月做完穿刺后,她被确诊为甲状腺癌,另外有七八个多发,左右两侧都有。但由于疫情,医院床位需要排队。6月,何绮玥在石家庄陪伴孩子住院时,病情加重,医生告诫她,再不做手术,很容易转移到淋巴。

那是何绮玥为数不多的着急时刻,“我就等啊等,但是一直没通知我入院。虽然感觉不太严重,但也是癌症。我们当时想的是,先把保险理赔下来,去上海开分店时,看看上海有没有机会做手术。”

河北作为张天航的故乡,大多数情况下承载的都是欢声笑语。2020年12月,张天航去崇礼拍雪景,因为河北牌照不能进京,他们就地将车放在河北怀来,搭火车去崇礼。这个原本有些无奈的故事,在微博上被发酵成了超过十万人围观了的“弃车”喜剧。

何绮玥讲起这个故事,笑声在两层摄影棚里激起了回声:“车现在还在那儿,可能都找不回来了。”

幸运的是,一路辗转南下,到上海准备开新店时,医院打电话说,床位排到了。

回顾这一年,何绮玥觉得一切都历历在目。时间过得很快,她希望所有的不幸和痛苦,都随着新的一年到来烟消云散。

姥爷教会我的事

“养宠物是一件很悲伤的事情,因为他们注定比我们先走,当我们接触的宠物足够多,我们就会不断看到离别。生命真的非常脆弱,你在乎的人或宠物随时都有可能会离你而去。”何绮玥看到过很多离别的场景,但那一刻到来时的痛苦,想象一千遍也无法感受。

fb8878dc599a5b46794ca0b86cb9a5de

张天航在IPA国际摄影奖的获奖作品。

像Billy那样的例子很多,有客户与宠物分离后就再也不养了,也有人养完狗后养猫了,因为猫的寿命会略长一些。除了用摄影记录外,何绮玥开拓了布偶、铭牌等一系列“不赚钱”的业务,用来表达记忆与思念。

春节团聚的日子,何绮玥本不想聊过多关于离别的主题,但对于这个话题,她多了一丝理解。

手术后不久,何绮玥便接到了姥爷病危的消息。前一天晚上,她从北京坐卧铺到上海,下午两点,给学生上了一堂摄影课。两个小时后,又直奔火车站,匆忙搭上当日下午5点去往湖南的火车。

“从小,我姥爷和我感情最深。”何绮玥没想什么,只是觉得一定要回去。一番折腾下来,她的甲状旁腺数值一直下降,医生说,数值再往下掉的话就没有希望了。11月很悲伤,姥爷告别了人间。奇妙的是,何绮玥的甲状旁腺数值逐渐恢复了正常。

往年这个节日,何绮玥和张天航早已启程,装着家里的三只“毛孩子”,两天的路程后就能到拥有阳光、沙滩、海浪的三亚。今年,这个春节被赋予了更多的意义。只要一家人依旧在一起,天南地北并不重要。

经历了这么多,何绮玥最深的感慨是要“珍惜当下的每一天,珍惜在一起的每一天”。

 

“不一样的春节”相关阅读:

互联网大厂里“洋码农”的中国年:吃完年夜饭赶紧敲代码

网约车司机的故事:“马路英雄”见证不同的人生片段,春节订单多到顾不上回微信

配送员“王多点”:每天跑步穿行中关村,看互联网大厂起起落落,却只想……

人到中年的闪送员王兰伟:养儿方知父母恩,遗憾未能为66岁父亲祝寿

“外卖一哥”变身“京东小哥”,一天派送300件,王东东的除夕忙到新年凌晨三点

眼科医生陶勇这一年:希望比光明更重要

骑手曾斌的除夕夜:几乎每位顾客都说了这句话,妻儿在视频里说……

  

值班编辑:周春林  审校:陈睿雅  制作:崔允琰